常昊的童年是个谜,为了解开这个谜,我曾两次赶赴上海
采访。
他的父母常富森、周樾园对我讲过一段魔方的故事;他的
启蒙教练邱百瑞也提到了魔方的事情。
所以我们的故事就从魔方开始——
常昊出生于1976年11月7日,他迷上围棋时只有6岁。
常富森、周樾园夫妇是上海棉纺十五厂的工人,一个是机
工,一个是纺织工。他们家住上海南市区的城隍庙,一墙之
隔 便是豫园,属于上海最拥挤最热闹的商业地段。一出家门就
是街道,从早到晚车水马龙,人来人往。
如此环境对一个孩子的成长是不利的。他们担心常昊在
街头染上什么坏习惯,生出什么乱子。于是给他定了个规矩:
不许出门,在家里由—奶奶陪着玩耍。为了能把他拴在家里,他
们 给他买了不少玩具,其中就有棋具和魔方。上海最喧嚣的地
方,后来居然出了个最安静的孩子。
各种各样的棋具常昊都有,象棋、军棋、斗兽棋、飞行棋、
学棋。让他们吃惊的是,只要教会他,过不了几天,常富森就
成为儿子手下的败将。
“你让让他吧”,周樾园经常这么劝丈夫。常富森说:“让什
么,我已经下不过他了!”
怎么样才能难住常昊?一次,周樾园给他买加一只彩色魔
方,并特意带了一只电子计时表。常昊很快主得心应手了。有
次比赛,周樾园为儿子和丈夫当裁判,常昊不到一分钟就把魔
方的六面全码齐了!只见魔方在他的小手里翻转自如,咔嚓直
响,常富森、周樾园都看呆了。
在幼儿园里,常昊在节目演出中展示过这个拿手好戏。
至今常昊还有个小小的魔方钥匙链,一次当着张璇八段
和我表演,他只翻齐了一面。他说:“现在我反而不会玩了,搞
不清小时候我是怎么玩的。”
常富森性格内向。不太擅长跟人打交道。他特别内秀,是
个无线电好手,还是个出色的木匠,家里的活计没他干不好
的。周樾园相反,心直口快,敢想敢干,极有外交才能。常昊出
生时,计划生育政策已经推行,作为独生子,常昊自然是家庭
的轴心。
当时他们家三代四人住在一间20平方米的旧房里,生活
并不宽裕。然而常富森、周樾园是有情趣的人,生活得也有声
有色,并不枯燥。他们都喜欢与胜负有关的游戏。比如,周樾
园不仅下象棋。甚至还夺得过厂里象棋比赛的前三名!至今独
打得一手好麻将,“一搓三”的事情还经常出现。
常富森参加过厂里的围棋赛,虽说他还谈不上入门。另外
他是个球迷,有次上海足球二队在沪南体育场迎战山东足球
队,门票告急。但他还是设法买到了一张。他是带常昊去的,原
本安静的常吴这次在看台上一刻也没闲,又喊又叫,手舞足
蹈,结果把鞋子都踢进了场内,还是保安警察拾了送上来的。
常量的记忆力极好。父母上班很远,起点是外滩,终点是
长宁区的天山站,乘公共汽车要穿城而过。一次在公共汽车
上,常富森教了常昊乘法口诀,下午他们再返回时,常富森问:
“还记得住乘法口诀吗?”常吴一字不落地背了下来。
看过中国女排的比赛转播,他能学着解说员宋世雄的腔
调,滚瓜烂熟地讲它一遍。
他接触围棋是在家里,见父母饭后下,他顿时被那深奥神
秘的黑白子吸引住了。
就在这时,上海电视台开设了一个围棋入门的节目,主讲
人是上海滩知名的少儿围棋教练邱百瑞。可常昊那时还听不
懂。周樾园看过节目后说:“要是能给常昊请个家庭教师就好
了,这个邱老师就不错!”
常富森说:“你又不是万元户,请得起吗?”
这件事成了她的心病。一次在厂里跟同事聊天时说:“我
儿子迷上了围棋,要是有个老师教他就好了。”
有个同事立即告诉她,上海体育宫正在办围棋班,报纸上
早登过招生消息了。周樾园一听,马上请了两个小时假,骑上
自行车就直奔位于市中心的体育宫。
此时正是中午,邱百瑞回家休息了。传达室的守门人告诉
周樾园,围棋班已经办了三个月了,可能报不上名了。
周樾园心急如焚地等到了邱百瑞上班。邱百瑞四十来岁
的样子,文质彬彬,话语不多。他不动声色地听周樾园说明来
意,轻声答道:“已经开班三个月了,来了也跟不上,明年再说
吧,到时候我可以通知你。”
别说明年,就是一天都等不及!周樾园恳求说:“这孩子特
别聪阴,吵着非跟你学棋不可。你就收了他吧,让他旁听也行
呀,跟不上我再把他带回去:”
来学围棋的孩子,哪个不聪明?邱百瑞见的大我了。“他只
会‘吃子’,肯定是跟不上了。”他不以为然地说。
“对了,他会翻魔方,一分钟就能把六面翻完!”急中生智
的周樾园把常昊的全部本事都抖落出来了,这里他提到了魔方。
她的话立刻引起了邱百瑞的注意,或者说是一种职业敏
感。后来邱百瑞说:如果好不提到魔方,他十有八九不会对见
都没见过面的常昊感兴趣,一提叱,他的好奇心占了上风。
出于好奇,也出于对周樾园执着的无奈,他作出了让步,
说:“围棋班每周一、三、五下午上课,你可以带他先来听听。”
周樾园记得很清楚,这一天是1983年1月26日,星期三
的下午。一听要等到星期五,太折磨人了,她担心夜长梦多,再
出什么意外,于是对邱百瑞说:“我现在就回家接他去。”
常昊正在家里发烧,39度还多,由奶奶陪着躺在床上。中午
听妈妈回来说要送他到体育宫围棋班,他噌地从床上蹦了下
来:“我要跟邱老师学棋!”
“但你必须先到医院打一针”,周樾园说。
只要能进围棋班,说什么都行。她骑自行车带他去了一趟
医院,然后赶往体育宫。围棋班还没有下课。见到这一对痴迷
的母子,邱百瑞的心彻底软了,“进来吧,先在班上看看再说。”
体育宫已经关闭的大门,被常昊的魔方敲开了。当天,常
昊的高烧就退了。
摘自:http://www.goedu.cn/go/d067/fygs-1.htm |