想起了博尔赫斯

coolow

“这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。” “各种结局都有；每一种结局是另一些分岔的起点。有时候，迷宫的小径汇合了；”这是博尔赫斯的《小径分岔的花园》中的两句话，很明显，他是指魔方（当然，那时没有魔方）；而《通天塔图书馆》整篇文章说的也是魔方。

这两部博尔赫斯的小说是我在高中时读的，以前的版本分别叫做《有岔路的花园》和《混乱的图书馆》，我也不记得是哪个出版社出的，在我前年买的《博尔赫斯全集》中，叫前两个名字。我并不懂文学，只是看热闹，但这两部小说深深地吸引了我，尤其是《通天塔图书馆》，一部小说中居然没有一个人物，可是就能让我非看完不可。其实，我小学时就已经能解六面的魔方了，那两部小说读完也快二十年了，昨天不知道怎么，发现他们居然有联系。

coolow

小径分岔的花园（博尔赫斯）

献给维多利亚·奥坎波[注]

利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载，说是十三个英国
师（有一千四百门大炮支援）对塞尔一蒙托邦防线的进攻原定于1916年7月24日发动，
后来推迟到29日上午。利德尔·哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无
出奇之处。青岛大学前英语教师余准博士的证言，经过记录、复述、由本人签名核
实，却对这一事件提供了始料不及的说明。证言记录缺了前两页。
……我挂上电话听筒。我随即辨出那个用德语接电话的声音。是理查德·马登
的声音。马登在维克托·鲁纳伯格的住处，这意味着我们的全部辛劳付诸东流，我
们的生命也到了尽头——但是这一点是次要的，至少在我看来如此。这就是说，鲁
纳伯格已经被捕，或者被杀[注]。在那天日落之前，我也会遭到同样的命运。马登
毫不留情。说得更确切一些，他非心狠手辣不可。作为一个听命于英国的爱尔兰人，
他有办事不热心甚至叛卖的嫌疑，如今有机会挖出日耳曼帝国的两名间谍，拘捕或
者打死他们，他怎么会不抓住这个天赐良机，感激不尽呢？我上楼进了自己的房间，
可笑地锁上门，仰面躺在小铁床上。窗外还是惯常的房顶和下午六点钟被云遮掩的
太阳。这一天既无预感又无朕兆，成了我大劫难逃的死日，简直难以置信。虽然我
父亲已经去世，虽然我小时候在海丰一个对称的花园里待过，难道我现在也得死去？
随后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我头上了。多少年来平平静静，
现在却出了事；天空、陆地和海洋人数千千万万，真出事的时候出在我头上……马
登那张叫人难以容忍的马胜在我眼前浮现，驱散了我的胡思乱想。我又恨又怕（我
已经骗过了理查德·马登，只等上绞刑架，承认自己害怕也无所谓了），心想那个
把事情搞得一团糟、自呜得意的武夫肯定知道我掌握秘密。准备轰击昂克莱的英国
炮队所在地的名字。一只鸟掠过窗外灰色的天空，我在想像中把它化为一架飞机，
再把这架飞机化成许多架，在法国的天空精确地投下炸弹，摧毁了炮队。我的嘴巴
在被一颗枪弹打烂之前能喊出那个地名，让德国那边听到就好了……我血肉之躯所
能发的声音太微弱了。怎么才能让它传到头头的耳朵？那个病恹恹的讨厌的人，只
知道鲁纳伯格和我在斯塔福德郡，在柏林闭塞的办公室里望眼欲穿等我们的消息，
没完没了地翻阅报纸……我得逃跑，我大声说。我毫无必要地悄悄起来，仿佛马登
已经在窥探我。我不由自主地检查一下口袋里的物品，也许仅仅是为了证实自己毫
无办法。我找到的都是意料之中的东西。那只美国挂表，镍制表链和那枚四角形的
硬币，拴着鲁纳伯格住所钥匙的链子，现在已经没有用处但是能构成证据，一个笔
记本，一封我看后决定立即销毁但是没有销毁的信，假护照，一枚五先令的硬币，
两个先令和几个便士，一枝红蓝铅笔，一块手帕和装有一颗子弹的左轮手枪。我可
笑地拿起枪，在手里掂掂，替自己壮胆。我模糊地想，枪声可以传得很远。不出十
分钟，我的计划已考虑成熟。电话号码簿给了我一个人的名字，唯有他才能替我把
情报传出去：他住在芬顿郊区，不到半小时的火车路程。
我是个怯懦的人。我现在不妨说出来，因为我已经实现了一个谁都不会说是冒
险的计划。我知道实施过程很可怕。不，我不是为德国干的。我才不关心一个使我
堕落成为间谍的野蛮的国家呢。此外，我认识一个英国人——一个谦逊的人——对
我来说并不低于歌德。我同他谈话的时间不到一小时，但是在那一小时中间他就像
是歌德……我之所以这么做，是因为我觉得头头瞧不起我这个种族的人——瞧不起
在我身上汇集的无数先辈。我要向他证明一个黄种人能够拯救他的军队。此外，我
要逃出上尉的掌心。他随时都可能敲我的门，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，对
着镜子里的我说了再见，下了楼，打量一下静寂的街道，出去了。火车站离此不远，
但我认为还是坐马车妥当。理由是减少被人认出的危险；事实是在阒无一人的街上，
我觉得特别显眼，特别不安全。我记得我吩咐马车夫不到车站人口处就停下来。我
磨磨蹭蹭下了车，我要去的地点是阿什格罗夫村，但买了一张再过一站下的车票。
这趟车马上就开：八点五十分。我得赶紧，下一趟九点半开车。月台上几乎没有人。
我在几个车厢看看：有几个农民，一个服丧的妇女，一个专心致志在看塔西伦的
《编年史》[注]的青年，一个显得很高兴的士兵。列车终于开动。我认识的一个男
人匆匆跑来，一直追到月台尽头，可是晚了一步。是理查德·马登上尉。我垂头丧
气、忐忑不安，躲开可怕的窗口，缩在座位角落里。我从垂头丧气变成自我解嘲的
得意。心想我的决斗已经开始，即使全凭侥幸抢先了四十分钟，躲过了对手的攻击，
我也赢得了第一个回合。我想这一小小的胜利预先展示了彻底成功。我想胜利不能
算小，如果没有火车时刻表给我的宝贵的抢先一着，我早就给关进监狱或者给打死
了。我不无诡辩地想，我怯懦的顺利证明我能完成冒险事业。我从怯懦中汲取了在
关键时刻没有抛弃我的力量。我预料人们越来越屈从于穷凶极恶的事情；要不了多
久世界上全是清一色的武夫和强盗了；我要奉劝他们的是：做穷凶极恶的事情的人
应当假想那件事情已经完成，应当把将来当成过去那样无法挽回。我就是那样做的，
我把自己当成已经死去的人，冷眼观看那一天，也许是最后一天的逝去和夜晚的降
临。列车在两旁的(木岑)树中徐徐行驶。在荒凉得像是旷野的地方停下。没有人报
站名。是阿什格罗夫吗？我问月台上几个小孩。阿什格罗夫，他们回答说。我便下
了车。
月台上有一盏灯光照明，但是小孩们的脸在阴影中。有一个小孩问我：您是不
是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？另一个小孩也不等我回答，说道：他家离这儿很远，
不过您走左边那条路，每逢交叉路口就往左拐，不会找不到的。我给了他们一枚钱
币（我身上最后的一枚），下了几级石阶，走上那条僻静的路。路缓缓下坡。是一
条泥土路，两旁都是树，枝丫在上空相接，低而圆的月亮仿佛在陪伴我走。
有一阵于我想理查德·马登用某种办法已经了解到我铤而走险的计划。但我立
即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宫的中
心院子的惯常做法。我对迷宫有所了解：我不愧是彭囗的曾孙，彭囗是云南总督，
他辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁都走
不出来的迷宫。他在这些庞杂的工作上花了十三年工夫，但是一个外来的人刺杀了
他，他的小说像部天书，他的迷宫也无人发现。我在英国的树下思索着那个失落的
迷宫：我想像它在一个秘密的山峰上原封未动，被稻田埋没或者淹在水下，我想像
它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……
我想像出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将
来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想像中，忘掉了自己
被追捕的处境。在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。模糊
而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。
傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清悦的乐声
抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。我心想，一个人可以成为别人
的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、
水流和风的仇敌。我这么想着，来到一扇生锈的大铁门前。从栏杆里，可以望见一
条林阴道和一座凉亭似的建筑。我突然明白了两件事，第一件微不足道，第二件难
以置信；乐声来自凉亭，是中国音乐。正因为如此，我并不用心倾听就全盘接受了。
我不记得门上是不是有铃，还是我击掌叫门。像火花迸溅似的乐声没有停止。
然而，一盏灯笼从深处房屋出来，逐渐走近：一盏月白色的鼓形灯笼，有时被
树干挡住。提灯笼的是个高个子。由于光线耀眼，我看不清他的脸。他打开铁门，
慢条斯理地用中文对我说：
“看来彭熙情意眷眷，不让我寂寞。您准也是想参观花园吧？”
我听出他说的是我们一个领事的姓名，我莫名其妙地接着说：
“花园？”
“小径分岔的花园。”
我心潮起伏，难以理解地肯定说：
“那是我曾祖彭囗的花园。”
“您的曾祖？您德高望重的曾祖？请进，请进。”
潮湿的小径弯弯曲曲，同我儿时的记忆一样。我们来到一间藏着东方和西方书
籍的书房。我认出几卷用黄绢装订的手抄本，那是从未付印的明朝第三个皇帝下诏
编纂的《永乐大典》的逸卷。留声机上的唱片还在旋转，旁边有一只青铜凤凰。我
记得有一只红瓷花瓶，还有一只早几百年的蓝瓷，那是我们的工匠模仿波斯陶器工
人的作品……
斯蒂芬·艾伯特微笑着打量着我。我刚才说过，他身材很高，轮廓分明，灰眼
睛，灰胡子。他的神情有点像神甫，又有点像水手；后来他告诉我，“在想当汉学
家之前”，他在天津当过传教士。
我们落了座；我坐在一张低矮的长沙发上，他背朝着窗口和一个落地圆座钟。
我估计一小时之内追捕我的理查德·马登到不了这里。我的不可挽回的决定可以等
待。
“彭囗的一生真令人惊异，”斯蒂芬·艾伯特说。“他当上家乡省份的总督，
精通天文、星占、经典诠估、棋艺，又是著名的诗人和书法家：他抛弃了这一切，
去写书、盖迷宫。他抛弃了炙手可热的官爵地位、娇妻美妾、盛席琼筵，甚至抛弃
了治学，在明虚斋闭户不出十三年。他死后，继承人只找到一些杂乱无章的手稿。
您也许知道，他家里的人要把手稿烧掉；但是遗嘱执行人——一个道士或和尚——
坚持要刊行。”
“彭囗的后人，”我插嘴说，“至今还在责怪那个道士。刊行是毫无道理的。
那本书是一堆自相矛盾的草稿的汇编。我看过一次：主人公在第三回里死了，第四
回里又活了过来。至于彭囗的另一项工作，那座迷宫……”
“那就是迷宫，”他指着一个高高的漆柜说。
“一个象牙雕刻的迷宫！”我失声喊道。“一座微雕迷宫……”
“一座象征的迷宫，”他纠正我说。“一座时间的无形迷宫。我这个英国蛮子
有幸悟出了明显的奥秘。经过一百多年之后，细节已无从查考，但不难猜测当时的
情景。彭囗有一次说：我引退后要写一部小说。另一次说：我引退后要盖一座迷宫。
人们都以为是两件事；谁都没有想到书和迷宫是一件东西。明虚斋固然建在一个可
以说是相当错综的花园的中央；这一事实使人们联想起一座实实在在的迷宫。彭囗
死了；在他广阔的地产中间，谁都没有找到迷宫。两个情况使我直截了当地解决了
这个问题。一是关于彭囗打算盖一座绝对无边无际的迷宫的奇怪的传说。二是我找
到的一封信的片断。”
艾伯特站起来。他打开那个已经泛黑的金色柜子，背朝着我有几秒钟之久。他
转身时手里拿着一张有方格的薄纸，原先的大红已经退成粉红色。彭囗一手好字名
不虚传。我热切然而不甚了了地看着我一个先辈用蝇头小楷写的字：我将小径分岔
的花园留诸若干后世（并非所有后世）。我默默把那张纸还给艾伯特。他接着说：
“在发现这封信之前，我曾自问：在什么情况下一部书才能成为无限。我认为
只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。书的最后一页要和第一页雷同，才有
可能没完没了地连续下去。我还想起一千零一夜正中间的那一夜，山鲁佐德[注]王
后（由于抄写员神秘的疏忽）开始一字不差地叙说一千零一夜的故事，这一来有可
能又回到她讲述的那一夜，从而变得无休无止。我又想到口头文学作品，父子口授，
代代相传，每一个新的说书人加上新的章回或者虔敬地修改先辈的章节。我潜心琢
磨这些假设；但是同彭囗自相矛盾的章回怎么也对不上号。正在我困惑的时候，牛
津给我寄来您见到的手稿。很自然，我注意到这句话：我将小径分岔的花园留诸若
干后世（并非所有后世）。我几乎当场就恍然大悟；小径分岔的花园就是那部杂乱
无章的小说；若干后世（并非所有后世）这句话向我揭示的形象是时间而非空间的
分岔。我把那部作品再浏览一遍，证实了这一理论。在所有的虚构小说中，每逢一
个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在彭囗的错综复杂的
小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后世，许多
不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。小说的矛盾就由此而起。比如说，方君有个秘
密；一个陌生人找上门来；方君决心杀掉他。很自然，有几个可能的结局：方君可
能杀死不速之客，可能被他杀死，两人可能都安然无恙，也可能都死，等等。在彭
囗的作品里，各种结局都有；每一种结局是另一些分岔的起点。有时候，迷宫的小
径汇合了：比如说，您来到这里，但是某一个可能的过去，您是我的敌人，在另一
个过去的时期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透顶的发音，咱们不妨念几
页。”
在明快的灯光下，他的脸庞无疑是一张老人的脸，但有某种坚定不移的、甚至
是不朽的神情。他缓慢而精确地朗读同一章的两种写法。其一，一支军队翻越荒山
投入战斗；困苦万状的山地行军使他们不惜生命，因而轻而易举地打了胜仗；其二，
同一支军队穿过一座正在欢宴的宫殿，兴高采烈的战斗像是宴会的继续，他们也夺
得了胜利。我带着崇敬的心情听着这些古老的故事，更使我惊异的是想出故事的人
是我的祖先，为我把故事恢复原状的是一个遥远帝国的人，时间在一场孤注一掷的
冒险过程之中，地点是一个西方岛国。我还记得最后的语句，像神秘的戒律一样在
每种写法中加以重复：英雄们就这样战斗，可敬的心胸无畏无惧，手中的铜剑凌厉
无比，只求杀死对手或者沙场捐躯。
从那一刻开始，我觉得周围和我身体深处有一种看不见的、不可触摸的躁动。
不是那些分道扬镳的、并行不悖的、最终汇合的军队的躁动，而是一种更难掌握、
更隐秘的、已由那些军队预先展示的激动。斯蒂芬·艾伯特接着说：
“我不信您显赫的祖先会徒劳无益地玩弄不同的写法。我认为他不可能把十三
年光阴用于无休无止的修辞实验。在您的国家，小说是次要的文学体裁；那时候被
认为不登大雅。彭囗是个天才的小说家，但也是一个文学家，他绝不会认为自己只
是个写小说的。和他同时代的人公认他对玄学和神秘主义的偏爱，他的一生也充分
证实了这一点。哲学探讨占据他小说的许多篇幅。我知道，深不可测的时间问题是
他最关心、最专注的问题。可是《花园》手稿中唯独没有出现这个问题。甚至连
‘时间’这个词都没有用过。您对这种故意回避怎么解释呢？”
我提出几种看法；都不足以解答。我们争论不休；斯蒂芬·艾伯特最后说：
“设一个谜底是‘棋’的谜语时，谜面唯一不准用的字是什么？”我想一会儿
后说：
“‘棋’字。”
“一点不错，”艾伯特说。“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言
故事，谜底是时间；这一隐秘的原因不允许手稿中出现‘时间’这个词。自始至终
删掉一个词，采用笨拙的隐喻、明显的迂回，也许是挑明谜语的最好办法。彭囗在
他孜孜不倦创作的小说里，每有转折就用迂回的手法。我核对了几百页手稿，勘正
了抄写员的疏漏错误，猜出杂乱的用意，恢复、或者我认为恢复了原来的顺序，翻
译了整个作品；但从未发现有什么地方用过‘时间’这个词。显而易见，小径分岔
的花园是彭囗心目中宇宙的不完整然而绝非虚假的形象。您的祖先和牛顿、叔本华
不同的地方是他认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、
汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，
或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们
并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些
时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您
穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错
误，是个幽灵。”
“在所有的时刻，”我微微一震说，“我始终感谢并且钦佩你重新创造了彭囗
的花园。”
“不可能在所有的时刻，”他一笑说。“因为时间永远分岔，通向无数的将来。
在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”
我又感到刚才说过的躁动。我觉得房屋四周潮湿的花园充斥着无数看不见的人。
那些人是艾伯特和我，隐蔽在时间的其他维度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬
起眼睛时，那层梦魇似的薄雾消散了。黄黑二色的花园里只有一个人，但是那个人
像塑像似的强大，在小径上走来，他就是理查德·马登上尉。
“将来已经是眼前的事实，”我说。“不过我是您的朋友。我能再看看那封信
吗？”
艾伯特站起身。他身材高大，打开了那个高高柜子的抽屉；有几秒钟工夫，他
背朝着我。我已经握好手枪。我特别小心地扣下扳机：艾伯特当即倒了下去，哼都
没有哼一声。我肯定他是立刻丧命的，是猝死。
其余的事情微不足道，仿佛一场梦。马登闯了进来，逮捕了我。我被判绞刑。
我很糟糕地取得了胜利：我把那个应该攻击的城市的保密名字通知了柏林。昨天他
们进行轰炸；我是在报上看到的。报上还有一条消息说著名汉学家斯蒂芬·艾伯特
被一个名叫余准的陌生人暗杀身死，暗杀动机不明，给英国出了一个谜。柏林的头
头破了这个谜。他知道在战火纷飞的时候我难以通报那个叫艾伯特的城市的名称，
除了杀掉一个叫那名字的人之外，找不出别的办法。他不知道（谁都不可能知道）
我的无限悔恨和厌倦。

coolow

抱歉，没有找到《通天塔图书馆》的文本。

乌木

那小说所描述的迷宫和魔方状态变化这两者之间，是否就是存在着一种所谓“同构”的关系？

coolow

             通天塔图书馆
                              用这种技巧可以悟出二十三个字母的变异……
                                   《忧郁的剖析》①，第二部第二节第四段   
    宇宙(别人管它叫图书馆)由许多六角形的回廊组成,数目不能确定,也许是无限的,中间有巨大的通风井,回廊的护栏很矮。从任何一个六角形都可以看到上层和下层，没有尽头。回廊的格局一成不变。除了两个边之外,六角形的四边各有五个长书架,一共二十个,书架的高度和层高相等,稍稍高出一般图书馆员的身长。没有放书架的一边是一个小门厅,通向另一个一模一样的六角形。门厅左右有两个小间。一个供人站着睡觉，另一供人大小便。边上的螺旋形楼梯上穷碧落,下通无底深渊。门厅里有一面镜子,忠实地复制表象。人们往往根据那面镜子推测图书馆并不是无限的；(果真如此的话,虚幻的复制又有什么意义呢?)我却幻想,那些磨光的表面是无限的表示和承诺……光线来自几个名叫灯盏的球形果实。每一个六角形回廊里横向安了两盏。发出的光线很暗,但不间断。
    我像图书馆里所有的人一样,年轻时也浪迹四方,寻找一本书，也许是目录的总目录；如今我视力衰退，连自己写的字几乎都看不清了,我准备在离我出生的六角形不远的地方等死。死后自有好心的人把我扔到护栏外面去;我的坟墓将是深不可测的空气;我的尸体将久久地掉下去,在那无限坠落造成的气流中分解消失。我说图书馆是无休无止的。唯心主义者声称六角形的大厅是绝对空间，或者至少是我们对空间的直觉所要求的必然形状。他们解释说,三角形或五角形的大厅根本难以想像。(神秘主义者声称,他们心醉神迷的时候看到一个环形的房间,贴墙摆放着一部其大无比的书,书脊浑然一体；但是他们说得不清楚,他们的证言值得怀疑。那部循环的书是上帝。）现在我只要引用经典论断就能说明问题：图书馆是个球体，它精确的中心是任何六角形，它的圆周是远不可及的。
    每个六角形的每一面墙有五个书架;每个书架有三十二册大小一律的书；每本书有四百一十页；每面四十行；每行八十来个黑色的字母。每本书的书脊上也有字母;但字母并不说明书中内容。我知道这种毫无关联的情况有时显得神秘。在概括答案之前(答案的发现虽然具有悲剧意义,也许是故事的关键),我想追叙一些不说自明的道理。
   首先,自从开天辟地以来,图书馆就已存在。任何头脑清醒的人都不会怀疑这一真实以及它所引出的必然结论,即世界将来也永远存在。人无完人,图书馆员可能是偶然的产物,也可能是别有用心的造物主的作品;配备着整齐的书架,神秘的书籍,供旅人使用的、没完没了的螺旋楼梯,和供图书馆员使用的厕所的宇宙,只能是一位神的作品。只要把我颤抖的手写在一本书封面上的笨拙的符号，同书中准确、细致、漆黑和无比对称的字母作个比较,就能看出神人之间的距离有多么大了。
    其次,书写符号的数目是二十五②。根据这一验证,早在三百年前就形成了图书馆的总的理论,并且顺利地解决了任何猜测所没能解释的问题:几乎所有书都有的不完整和混乱的性质。我父亲在一九五四区的一个六角形里看到的一本从第一行到最后一行全是MCV三个字母翻来覆去的重复。另一本(在该区中查阅频率很高)简直是一座字母的迷宫,但是倒数第二页却有一行看得懂的字:噢时间你的金字塔。由此可见,无数荒唐的同音重复、杂乱和不连贯的文字里只有一行看得懂的或者直截了当的信息。(我知道一个未开化的地区,那里的图书馆员认为寻找书中意义是迷信而虚妄的做法,同详梦或看手相一样不可取……他们承认发明文字的人模仿了自然界的二十五个符号,但又认为文字的应用纯属偶然,书籍本身毫无意义。我们将在下文看到这种意见并非虚妄。)
    长期以来,人们一直认为那些深奥莫测的书用的是古老或偏远地区的文字。最早的人,也就是首批图书馆员,使用的语言和我们现在使用的确实有很大差别;右面几英里远的六角形用的是方言,再高出九十层的六角形用的语言根本听不懂。我重复一遍,这一切确是事实,然而四百一十页一成不变的MCV不可能是什么语言,不管那种语言多么有地方性或者原始。有人暗示说,每个字母可能牵连后边的字母,第七十一页第三行的MCV不可能和另一页另一位置的MCV具有相同的意义,但是这个含糊的论点得不到支持。另有一些人考虑到密码书写;这一猜测得到普遍接受,虽然不符合发明那种文字的人的原意。
    五百年前,高层一个六角形的主管人员③发现了一本难解程度不下于其他的书,但其中两页几乎完全相同。他请一位巡回译码专家鉴定，专家说书中文字是葡萄牙文；另一些人则说是意第绪文。过了将近一个世纪才确定那种文字：瓜拉尼的萨莫耶特-立陶宛方言，加上古典阿拉伯语的词尾变化。书中内容也破译了：用无限重复变化的例子加以说明的综合分析的概念。一个聪明的图书馆员根据那些例子可以发现图书馆的基本规律。那位思想家指出，所有书籍不论怎么千变万化，都由同样的因素组成：即空格、句号、逗号和二十二个字母。他还引证令所有路人已经确认的一个事实：在那庞大的图书馆里没有两本书是完全相同的。根据这些不容置疑的前提，他推断说图书馆包罗万象，暑假里抱过来二十几个书写符号所有可能的组合（数目虽然极大，却不是无限的），或者是所有文字可能变现的一切。一切：将来的详尽历史、大天使们的自传、图书馆的真实目录、千千万万的假目录、展示那些虚假目录的证据、展示真目录是虚假的证据、巴西里德斯④的诺斯替教派福音、对福音的评介、你死亡的真象、每本书的各种文字的版本、每本书在所有书中的插入、英国历史学家比德可能撰写（而没有撰写）的有关撒克逊神话的论文、罗马历史学家塔西佗的佚失的书籍。
    当人们听说图书馆已经收集齐全所有的书籍时，说先得到的是一种奇特的幸福感。人们都觉得自己是一座完整无缺的密室宝库的主人。任何个人或世界的问题都可以在末各六角向里找到有说服力的答案。宇宙是合理的；宇宙突然有了无穷无尽的希望。那时的一个热门话题是《辩白书》——为宇宙每个人的所作所为永远进行辩护、并且保存着有关他未来的奇妙奥秘的辩解和语言的书。千千万万贪心的人妄想找到他们的《辩白书》，纷纷离开他们出生的甜蜜的六角形，拥向上面的楼梯。这些人在狭窄的走廊里争先恐后,破口大骂,在神圣的楼梯上挤得透不过气,把那些骗人的书扔向通风井底,被遥远地区的人从高处推下摔死。另一些人发了疯……《辩白书》确实存在（我亲眼见到两本,讲的是未来的、或许并非假想的人),但是寻找者忘了某一个人要找到他的《辩白书》,或者《辩白书》的某一个不可靠的版本的机会几乎等于零。
    当时也指望澄清人类的基本奥秘,澄清图书馆和时间的起源。奥秘无疑是可以用语言解释清楚的:假如哲学家的语言不足以解释,那么包罗万象的图书馆里应该找得出所需的一种闻所未闻的语言,以及那种语言的词汇和语法。四百年来,人们找遍了那些六角形……甚至有专职的寻找者,稽查员。我看见他们履行职务的情况:他们总是疲于奔命;谈论某处几乎害他们摔死的没有梯级的楼梯；他们和图书馆员讨论回廊和楼梯；有时候随手拿起一本书翻阅,寻找猥辞恶语。显然,谁都不指望发现什么。
    过分的指望自然会带来过分的沮丧。确信某个六角形里的某个书架上藏有珍本书籍,而那些书籍却不可企及的想法,是几乎难以忍受的。一个亵渎神明的教派建议中止寻找,让大家彻底打乱字母和符号,通过一个不太可能的偶然机会建立正宗的书籍。当局不得不严令禁止。那个教派就此销声匿迹,但我小时见到老年人久久地躲在厕所里,把几枚金属小圆片放在严禁的签筒里摇晃,没精打采地仿效神的紊乱。
    另一些人反其道而行之,他们认为最根本的是消灭那些无用的作品。他们闯进六角形,出示不全是冒充的证件,不耐烦地翻翻一本书,然后查封所有的书架,千千万万的书籍就这样莫名其妙地在他们移风易俗和禁欲主义的狂暴下遭到浩劫。他们的名字受到诅咒,他们的狂热破坏了"宝库",可是为之惋惜的人忽视了两个明显的事实。一个是图书馆庞大无比,任何人为的削减相比之下都小得微不足道。另一个是虽然每本书是独一无二的、无法替换的,但是(由于图书馆包罗万象)总有几十万册不完善的摹写本,除了个别字母或逗号外,同原版没有什么差别。我力排众议,认为人们被那些狂热的净化者吓破了胆,夸大了掠夺行为造成的后果。谵妄驱使他们夺取腮脂红六角形里的书籍:那里的书籍开本比一般小一点；图文并茂,具有魔法,无所不能。
    我们还听说当时的另一种迷信:"书人"。人们猜测某个六角形里的某个书架上肯定有一本书是所有书籍的总和:有一个图书馆员翻阅过,说它简直像神道。这个区域的语言里还保存着崇拜那个古代馆员的痕迹。许多人前去寻找,四处找了一百年,但是毫无结果。怎么才能确定那本藏书所在的、受到崇敬的秘密六角形呢?有人提出逆行的办法:为了确定甲书的位置,先查阅说明甲位置的乙书；为了确定乙书的位置,先查阅说明乙位置的丙书,依此无限地倒推上去……我把全部岁月投入了那种风险很大的活动。我觉得宇宙的某个书架上有一本"全书"不是不可能的⑤；我祈求遭到忽视的神让一个人——即使几千年中只有一个人!——查看到那本书。假如我无缘得到那份荣誉、智慧和幸福,那么让别人得到吧。即使我要下地狱,但愿天国存在。即使我遭到凌辱和消灭,但愿您的庞大的图书馆在一个人身上得到证实,哪怕只有一瞬间。
    不敬神的人断言,图书馆里胡言乱语是正常的,而合乎情理的东西（甚至普通单纯的连贯性）几乎是奇迹般的例外。他们在谈论（我知道）"图书馆在发烧,里面的书惶惶不可终日,随时都有变成别的东西的危险,像谵妄的神一样肯定一切、否定一切、混淆一切"。那些不仅揭发而且举例说明了混乱的话,明显地证明了他们低下的品位和不可救药的无知。事实上,图书馆包含了全部语言结构和二十五个书写符号所允许的全部变化,却没有一处绝对的胡言乱语。毋庸指出,我管理的众多六角形里最好的一本书名叫《经过梳理的雷》,另一本叫《石膏的痉挛》,还有一本叫《阿哈哈哈斯-穆洛》。乍看起来,那些主题仿佛毫不连贯,其实却有密码书写或者讽喻的道理;那个道理属于语言范畴,图书馆里假定早已有之。神的图书馆如果没有预见到
                                         dhcmrlchtdj
这些字母,在它的某种秘密语言里如果不含有可怕的意义,我就不可能加以组合。任何一个音节都充满柔情和敬畏;在那些语言里都表示一个神的强有力的名字,不然谁都不可能发出它的读音。开口说话就会犯同义重复的毛病。图书馆无数六角形之一的五个书架上,三十册书中间的一本里面,早就有这个无用的信息和空话——以及对它的驳斥。(不定数量的、可能存在的语言使用同一种词汇；在某些语言里,"图书馆"这个符号承认了"普遍存在的、永久的六角形回廊系列"的正确定义,但是"图书馆"也是"面包"或"金字塔",或者任何其他事物,解释词也有别的意义。读者是否确实懂得我的语言呢?)
    有条理的文字使我的注意力偏离了人们的现状。确信一切都有文字记录在案,使我们丧失个性或者使我们自以为了不起。我知道有些地区的青年人对书籍顶礼膜拜,使劲吻书页,然而他们连一个字母都不识。流行病、异教争端、不可避免地沦为强盗行径的到处闯荡,大量削减了人口。我相信我前面提到了自杀,如今这种现象更趋频繁。衰老和恐惧也许误导了我,但我认为独一无二的人类行将灭绝,而图书馆却会存在下去:青灯孤照,无限无动,藏有珍本,默默无闻,无用而不败坏。
    我刚才写下"无限"那个形容词,并非出于修辞习惯;我要说的是,认为世界无限,并不是不合逻辑的。认为世界有限的人假设走廊、楼梯和六角形在偏远的地方也许会不可思议地中止——这种想法是荒谬可笑的。认为世界无限的人忘了书籍可能的数目是有限的。我不揣冒昧地为这个老问题提出一个答案:图书馆是无限的、周而复始的。假如一个永恒的旅人从任何方向穿过去,几世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复(重复后便成了有序:宇宙秩序)。有了那个美妙的希望,我的孤寂得到一些宽慰⑥。
                                   1941,马德普拉塔

①《忧郁的剖析》，英国教士、散文作家罗伯特·伯顿（1577-1640）的著作。
②原稿没有数字或大写字母。标点只限于逗号和句号。这两个符号，加上空格和二十二个字母凑成那个不知名的人所说的二十五个符号。——原注
③以前每三个六角形有一人负责。自杀和肺病破坏了这一比例。我忘不了一种难以言说的忧郁：有时候，我在光洁的走廊和楼梯里走上好几个夜晚，都碰不到一个图书馆员。——原注
④巴西里德斯（约2世纪），生于叙利亚，诺斯替教派创始人。
⑤我重申：只要一本书可能存在就够了。但是要把不可能排除在外。例如：任何书不可能又是楼梯，尽管确实有一些讨论、否认、证明那种可能的书籍，也有一些结构和楼梯相仿的书籍。——原注
⑥莱蒂齐亚·阿尔瓦雷斯·德托莱指出，庞大的图书馆是无用的；严格说来，只要一本书就够了，那本书用普通开本，九磅或十磅铅字印刷，纸张极薄，页数无限多。（17世纪初，卡瓦列里说任何固体是无数平面的重叠。）丝绢似的薄纸印的袖珍本阅读时不会方便：可见的每一页和别的页面相映；中间的一页没有反面。——原注

甜甜私房猫

他是科幻作家吗？？？？？？？？？？？？？